BLOG

Vuelvo a pisar el continente blanco. Por novena vez acudo en el verano austral a trabajar en la base antártica Juan Carlos I. Lo que empezó siendo un sueño durante muchos años, ha acabado convirtiéndose en mi trabajo habitual que disfruto, año tras año, cada vez con más intensidad.

Este año es el primero en que no redacto mis páginas en blanco, esas crónicas que he escrito en la base desde mi primera campaña en el 2008. Este año no me apetecía: aunque cada temporada sea diferente a la anterior, escribir sobre lo mismo ha terminado, al menos en esta campaña, por cansarme.

El campamento se cerró un año más. En un día luminoso y sin viento las tiendas se recogieron y los iglús se sellaron para pasar otro invierno entre el viento y la nieve. El día de cierre del campamento siempre supone un estrés puesto que la recogida se hace a contrarreloj intentando que la marea no baje lo suficiente para impedir la aproximación de las barcas. Es un día de trabajo largo donde científicos, técnicos y marinos han de arrimar el hombro para llevar a buen fin el cierre del campamento.

En Utah la nieve vuelve a caer en lo que parece que serán las últimas nevadas de la temporada. Entre esquí y esquí voy terminando el resumen de mis últimos días en Byers. Ahora el recuerdo es un poco borroso, como si todo hubiese sucedido hace años o estuviese difuminado por la neblina de un sueño.

En esta nueva fase serían tres los científicos a los que acompañaría. Llegados a estas orillas a estudiar el impacto del ser humano en Byers y en otros lugares de la Península Antártica. Pero para estudiar el impacto del ser humano primero hay que impactar.

He visto a los científicos hacer muchas cosas raras en la Antártida. He visto a investigadores con guantes de fregar revolviendo el fondo de un lago con una espumadera. También he visto a más de cinco personas subidas encima de un elefante marino en movimiento o a un investigador recorriendo una nave vacía en mitad del continente blanco con unos patines en línea haciendo piruetas y quiebros locos mientras predice el tiempo para mañana. Pero esta vez la experiencia iba a ser más rara todavía.

Se ha convertido en una cuestión personal el terminar de resumir lo que ha sido la última campaña antártica. La roca del desierto y la nieve de las montañas, junto con escaladores en Carhart, carpinteros de Montana, mujeres humungus y alpinistas insaciables e hiperactivos me lo intentan impedir proponiéndome planes cada vez más divertidos y desviando mi atención hacia el presente. Pero el pasado también merece una oportunidad.

La orilla arenosa sirve de lecho a los elefantes que se revuelcan y se amontonan entre toda clase de sonidos guturales, mezcla de sonoros pedos y eructos infinitos. La cara de A. con sus gafas empañadas, la ropa mojada, la cámara de fotos echada a perder y el disco duro con más agua que una pecera refleja la soledad que se puede sentir cuando te abandonan en una isla desierta, cuando ves a tu barco marchar con el cabeceo que provoca la mar que se agita entre espumas blancas y ráfagas de viento.

Entre la arena del desierto y la nieve de las montañas me cuesta encontrar el momento para continuar el pequeño resumen de lo que ha sido esta última campaña antártica. Pero en este país de paisajes infinitos y lugares desolados es fácil abstraerse y vagar con la mente hacía los espacios abiertos del continente antártico.

Llegué a la base a principios de enero, cuando la nieve se retira y sale a la luz una tierra negra como la oscuridad más profunda. Una tierra estéril y húmeda azotada por el viento y mojada por la lluvia y el aire cargado de humedad y salitre.