BLOG

Dani filmando sobre el fino hielo de Primavera.

El río Porcupine serpentea por una de las zonas más salvajes y aisladas del continente americano, en sus recorrido es difícil encontrarse con otros seres humanos exceptuando el mes de agosto, cuando el salmón llega a sus aguas y sus orillas se pueblan de pescadores indios.

Cuando era pequeño mi abuela  me llevó una tarde al cine. Era un atardecer de invierno y juntos caminábamos por la calle Fuencarral antes de entrar a ver un gran estreno (en mi cabeza el recuerdo de esta calle aparece difuminado en un atmósfera vaporosa con marquesinas llenas de bombillas, cafés repletos de multitudes elegantes y buscavidas por las aceras, un Broadway de los años cincuenta). No recuerdo muy bien por qué íbamos los dos solos  y no estaba mi primo o mi hermano. Antes de entrar en el cine mi abuela me invitó a merendar; yo mojaba un churro en mi chocolate mientras me colgaban las piernas y escuchaba encantado el ruido de la vajilla chocar en el ambiente cargado, por aquel entonces, de humo de tabaco.

Hace diez meses escalé por primera vez en Utah. Era una mañana calurosa de principios de agosto y yo estaba recién llegado. Con el pelotazo de las ocho horas de cambio de horario que hay respecto a Madrid nos dirigimos al cañón que da acceso a la mítica estación de esquí de Alta: Little Cottonwood Canyon. Paredes de suave granito blanco que los glaciares, en su lento retiro, han pulido suavemente, modelando un paisaje de murallas altas surcadas por fisuras perfectas y placas de adherencia.

No todo va a ser escalar en la tierra de Mormón. Esta vez caminaría durante unos cuantos días. Por el simple placer de perderme en la naturaleza en soledad. Con una caña de pescar y una cámara de fotos en vez de cuerdas y artilugios de escalada. Algo más sencillo pero también emocionante en este país, donde los osos y otra gran cantidad de fauna campan por escenarios aún salvajes en el significado más integro de la palabra.

Cada Estado de Estados Unidos tiene un lema. Este aparece escrito en las matrículas de los coches o en otros lugares. El de Idaho es famous potatoes. No sé si dice mucho del lugar. Las patatas crecen en todos los lugares, incluso en aquellos con condiciones duras y temperaturas extremas. Yo he trabajado años cosechando patatas en Noruega y asocio cosecha de patatas con el olor de la tierra mojada y helada en campos enormes y desolados. Esto, en el entorno más rural de Estados Unidos significa naturaleza salvaje y gasolineras cerradas desde los tiempos de Kennedy, con cartel rebotando al viento y un puñado de llamas esqueléticas encerradas tras las vallas. También es sinónimo de serpientes de cascabel, pistas interminables y vaqueros de ocho años rubios como ángeles dirigiendo rebaños de cientos de vacas. En un rincón de Idaho se encuentra el parque estatal de City of Rocks.

Un cañón tallado con fuerza por el río Ogden conecta la ciudad del mismo nombre con sus altas montañas. Es la puerta de acceso a las estaciones de esquí, a las cumbres altas cubiertas todavía por parches de nieve húmeda. El cañón está flanqueado por paredes de cuarcita naranja que se iluminan con el atardecer. Es una maraña de agujas, paredes, roca descompuesta y canales con roquedales que bajan hasta la carretera.

Debe tener entre sesenta y setenta años.  La cara ajada por el sol, el viento y la arena del desierto. Algunos huecos negros  salpican  el blanco amarillento de su dentadura. Un vistazo rápido por la ventanilla  del coche me deja ver que  toda su vida ha sido atractivo, y lo sigue siendo. El pelo rubio se mezcla con algunas canas que caen pegadas por el sudor encima de las orejas, bajo un sombrero tejano de color crema, manchado de tierra y del humo de los coches.

Bajamos al aparcamiento más cercano a Devil´s Castle, una pared de roca descompuesta en lo alto de la mítica estación de esquí de Alta. Después de escalar Devil´s Eye a más de 3000 metros de altura, nuestros cuerpos llegaban sucios y cansados al coche y cargados con las cuerdas y todos los cacharros necesarios en estas largas escaladas de roca rota, y altura.

Si continúas la histórica calle 25 en dirección hacia el Este –edificios planos de ladrillo, marquesinas enormes de colores, bares con fumadores fuera- terminas dándote de bruces con una muralla de roca descompuesta, naranja, alta y surcada por repisas con vegetación. Esta muralla es Ogden Mountain; al atardecer el naranja de su cuarcita se enciende como una fogata recortada contra el cielo.